I århundrer har menneskets drøm vært å fly, og Franz Reichelt, den «flygende skredderen» i Paris, var ikke forskjellig fra andre menn: i 1912 bygde han og hadde på seg en slags fallskjermdrakt som han hoppet fra Eiffeltårnet. Oppfinnelsen fungerte imidlertid ikke, og Reichelt døde momentant. Men for å fortelle denne historien som i alle henseender er desidert utrolig, må vi ta noen skritt tilbake.
Vi er på begynnelsen av det tjuende århundre, nettopp på begynnelsen av 1910-tallet. Franz Reichelt, en østerriksk bohemsk skredder født i 1878 med et velkjent moteatelier i Rue Gaillon (nær Operaen), tar et sprang forbi meterene med stoff som omgir ham. Fascinert av fremskritt innen luftfart gjort av Wright-brødrene og de innen det nautiske feltet av Louis Blériot, bestemmer han seg for å gi sitt bidrag til den militære saken og investere pengene sine i noe helt annet enn klærne som ble sydd til da: en fallskjermkjole.
På den tiden var det faktisk et stort behov for å finne et system som gjorde at piloter kunne komme seg til bakken uten å bli skadet eller dø, i tilfelle de måtte forlate flyene sine. Da i 1911Aero-Club de France (den eldste luftfartsforskningsinstitusjonen i Frankrike, som forfatteren Jules Verne også var medlem av) kunngjorde at den ville tilby Lalance-prisen 10.000 franc som hadde funnet opp en sikker fallskjerm for piloter, følte Reichelt seg enda mer motivert, og ble opptatt.
Skredderen begynte å lage en serie fallskjermer integrert inne i en flyverdress, som han deretter hadde på seg mannekenger som igjen ble kastet ned fra vinduene i femte etasje i bygningen han bodde i. På et tidspunkt utviklet han til og med en gummiert drakt med innvendige stempler, men resultatet var fortsatt ikke det ønskede: Dummiene krasjet stadig i bakken, og Reichelt brakk til og med beinet mens han testet en av prototypene hans.
Selv om den eldgamle institusjonen hadde beordret oppfinneren til å avbryte prosjektene hans i denne forbindelse og ikke presentere noen fordi «de var for farlige», stoppet ikke den sta skredderen, og klarte å få tillatelse fra politiprefekten til å bevise «suksessen» med oppfinnelsen hans direkte fra Eiffeltårnet. Faktisk var han overbevist om at eksperimentene hans mislyktes fordi lanseringshøyden ikke var tilstrekkelig. Kort sagt måtte han hoppe fra enda høyere høyde.
Ikke finne noen hindring i veien hans, om morgenen 4. februar 1912 den unge skredderen (han var bare 33 år) dukket opp i første etasje i tårnet med fallskjermdressen med seg. Tilskuerne lurte på hvorfor han ikke hadde tatt med seg en av mannekengene sine, og ble overrasket over å finne at skredderen hadde bestemt seg for å sette seg i stedet for dem. Likevel var det ingen som stoppet ham.
Reichelt tok på seg sin klumpete og ukomfortable kreasjon (som fikk ham til å se ut som en enorm flaggermus), klatret opp på en krakk og hoppet så, etter noen øyeblikks nøling, av krakken og gikk over balustraden. Med den lange barten som blåste i vinden, fløy han fallende mot bakken, med kluten surret rundt kroppen, og endte så med å krasje i bakken og døde momentant. På fortauet foran det mest kjente verket i Frankrike var det laget en liten krater. Inne, kroppen til den sta flygende skredderen, omgitt av en mengde tilskuere.
Skredderoppfinnelsen – som åpnet bare kort tid før krasjen – hadde et stort problem, nemlig the enhetsbelastningsom var detaljen som var fatal for ham: den veide 70 kilo og den hadde noen desidert ikke ubetydelige tekniske mangler.
Da noen spurte hvem som hadde gitt ham tillatelse til å gjøre noe så dumt, begrunnet politiprefekten seg med at han ikke trodde skredderen ville ha hoppet selv, men at han ville ha ofret en mannequin.
Vi lurte så på hva som hadde fått skredderen til å gjøre en så absurd gest, og om han var klar over at han ville dø. Ingen vil noen gang vite motivasjonen bak dette bisarre foretaket, men faktum er at den flygende skredderen fortsatt huskes i dag: på toppen av listene dummeste dødsfallene i historien.
